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A inclusão do diferente
Na esteira do Ano Europeu da pessoa com deficiência1
ISABEL VARANDA
«Age de modo a tratares a humanidade, quer
na tua pessoa quer na pessoa de todos os outros,
sempre como um fim e nunca como um meio»
(Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten).
O ano de 2003, que nos coube viver, foi assaz deprimente e depressivo.
Não vamos fazer aqui uma reflexão crítica sobre o «Estado da Nação». Não
podemos, todavia,, deixar de constatar quão distraídos e entretidos temos esta-
do com as sagas policiais, judiciais e políticas, com o futebol, os estádios, as
inaugurações, e com as questões internacionais, mormente o terrorismo. Tal-
vez seja, precisamente, esta consciência de estarmos demasiado distraídos que
inspirou alguns cartazes, que não deixei de ler numa rua de Lisboa: «Porque
será que tenho a sensação de que não temos facilitado a vida às pessoas porta-
doras de deficiência?». Este cartaz, como muitos outros, inscreve-se num paco-
te de medidas concebidas para sensibilizar a sociedade, em geral, para a reali-
dade da deficiência, ao longo do ano 2003. E isto, porque o Conselho da União
1 O presente texto inclui algumas  das ideias por mim apresentadas no XVII Encontro Nacio-
nal da Pastoral da Saúde (25-28 de Novembro de 2003), numa conferência intitulada Expectativas de
um Ano Europeu da pessoa com deficiência.
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Europeia, pela decisão 2001/903/CE de três de Dezembro de 2001, proclamou
«2003 – O ano europeu das pessoas com deficiência»2 . As estatísticas mais re-
centes, editadas pelas Nações Unidas, apontam 600 milhões de pessoas porta-
doras de deficiência no mundo (cerca de 10% da população mundial); mais de
dois terços situam-se em países em vias de desenvolvimento e somente 2% das
crianças com deficiência têm acesso a serviços adaptados às suas necessida-
des3 . Em Portugal, segundo a Confederação Nacional dos Organismos de De-
ficientes, existem cerca de 250 mil deficientes sensoriais, 70 mil deficientes men-
tais, 150 mil deficientes motores e 140 mil deficientes orgânicos4 . Em números
totais, trata-se de mais de 600 mil pessoas portadoras de deficiência.
Contrariamente ao que o título proposto para esta comunicação pode su-
gerir, não vou situar-me directamente no âmbito das expectativas e das medi-
das gerais e particulares, de foro prático, criadas à volta da Resolução do Con-
selho da Comunidade Europeia. Não pretendo tão pouco fazer um balanço
destas mesmas expectativas, sejam elas expectativas realizadas, ou expectati-
vas frustradas. Não iludindo, todavia, a questão das expectativas, pode dizer-
se, simplesmente, que a expectativa geral (na qual se inscrevem múltiplas ex-
pectativas particulares), deste Ano Europeu, há poucas semanas encerrado, é
certamente de que se rasguem caminhos para sociedades inclusivas, partindo
do pressuposto de que as pessoas, todas as pessoas, precisam de crescer em
2 Em 1981 comemorou-se o Ano Internacional da Pessoa com Deficiência, chamando a atenção
das Nações, dos Governos, das Organizações inter-governamentais e não governamentais, e das
populações em geral, para a problemática da deficiência, nas suas múltiplas manifestações. Este
Ano Internacional é o culminar de sucessivas etapas. O ponto de partida pode situar-se em 20 de
Dezembro de 1971, com a Resolução 2856 (XXVI) da Assembleia Geral das Nações Unidas, intitulada:
«Declaração dos direitos do deficiente mental». Em 9 de Dezembro de 1975, a ONU promulga a
Resolução 3447 (XXX), agora mais abrangente: «Declaração sobre os direitos das pessoas com defi-
ciência». A celebração do «Ano Internacional das pessoas com Deficiência» em 1981, é um ponto de
viragem, irreversível, de um modelo proteccionista para um modelo centrado no direito. Em 1982,
a ONU proclama o decénio 1983-1992: «Decénio Internacional das Pessoas com Deficiência» pela
Resolução 37/52 do dia três de Dezembro: «O programa de acção mundial relativo às pessoas com
deficiência». O decénio culmina na instituição do «Dia Mundial da Pessoa com Deficiência» com a
celebração anual no dia três de Dezembro (Resolução 47/3 da Assembleia das Nações Unidas, de
14 de Outubro de 2002).
3 Cf. G. QUINN – T. DEGENER, Droits de l’homme et invalidité, in HCNUDH, Ed. Nations Unies,
New York e Genève 2002, 1.
4 Dados recolhidos in CEP, Nota pastoral: As Pessoas com deficiência – cidadãos de pleno direito,
Fátima, 8 de Maio de 2003. É de saudar a iniciativa do Governo Civil de Braga de aplicar um
inquérito à população do distrito, portadora de algum tipo de deficiência. Os resultados publica-
dos em 2003 são um instrumento de referência essencial para o conhecimento da «realidade, das
condições sócio-económicas e das dificuldades que os cidadãos com deficiência enfrentam no seu
quotidiano» e para elaborar estratégias de intervenção baseadas na informação, prevenção, trata-
mento/ reabilitação e reinserção/inclusão; Cf. Deficiência, Prevenção e Inclusão, Edição do Governo
Civil do Distrito de Braga, 2003.
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meios o menos restritos possível e o mais adequados possível às suas necessi-
dades especiais.
Começo por dizer que uma sociedade inclusiva é uma sociedade assente
no pilar da hospitalidade. Em que sentido entender esta hospitalidade? Hospi-
talidade diz que acolher é aceitar ser afectado pelo outro, sem que o outro per-
ca a soberania da sua interioridade ou se implante em mim e se confunda em
mim (Lévinas). Hospitalidade diz que sobre o outro que procura a minha casa,
ou que eu procuro na dele, eu não tenho poder. O outro apresenta-se diante de
mim, e eu diante dele, em posição de resistência a toda e qualquer relação de
posse ou de totalização, apesar de esta capacidade de resistência poder estar
debilitada e reduzida, pontualmente ou mesmo de forma permanente. É o caso
da pessoa afectada por uma doença aguda ou crónica, inata ou adquirida, ou
por uma deficiência física, motora ou mental.
1. Porque é que «a dor dói»?
Em muitos casos, a vida da pessoa portadora de uma deficiência está afecta-
da por um sofrimento. «Onde lhe dói?» – pergunta o doutor. E o paciente tem
dificuldade em situar a dor. «Dói-me tudo. Todo o meu ser é sofrimento». Cada um
de nós tem a experiência desta ubiquidade da dor, sentida e vivida, que excede a
mera experiência somática. A dor local (processo electroquímico e neuro-fisiológi-
co comum a todos os seres humanos) dói como dor total (percebida e vivida se-
gundo variáveis de ordem psicológica, existencial, cultural, filosófica e outras)5 .
Ou seja, a dor, enquanto processo neurofisiológico, é a mesma para todos os huma-
nos; o que varia é a forma de perceber e viver essa dor. Uma coisa é certa, a pessoa
em sofrimento precisa de ajuda. E se a dor é total, total pain6 , sugere um cuidado
total, total care. Cuidado total diante da «nudez humana […], a nudez que grita ao
mundo a sua estranheza, a sua solidão, a morte dissimulada no seu ser – ela grita,
no aparecer, a vergonha da sua miséria escondida, ela grita a morte na alma»7 .
5 Cf. Maria Manuel ARAÚJO JORGE, Poderes e limites da Investigação Biomédica diante da dor e do sofri-
mento, in AA. VV., A Dor e o Sofrimento. Abordagens (Actas do Colóquio Internacional realizado no âmbi-
to do «Porto 2001 – Capital Europeia da Cultura», Campo das Letras Editores, Porto 2001, 216; Manuel
João RODRIGUES QUARTILHO, Cultura, medicina e Psiquiatria, Quarteto Editora, Coimbra 2001, 41-43.
6 A expressão total pain (dor total) foi concebida pela britânica Cicely Saunders, fundadora da
primeira unidade de cuidados paliativos no mundo, St. Christopher’s Hospice of London. No
contacto com os doentes em fase terminal, à pergunta: «onde lhe dói?» ou «o que lhe dói?», Saunders
escutou muitas vezes a resposta: «tudo é dor».
7 Emmanuel LÉVINAS, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité (prefácio à edição alemã), Martinus
Nijhoff, 1971, II. O vocativo é ao mesmo tempo um imperativo que me convoca e me exige «infinito
respeito».
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Este ser que não encontra repouso em si; cujo corpo, mente e espírito o
atraiçoam; cujas vinculações ao mundo familiar e social estão enfraquecidas,
frágeis e confusas, abalam o seu sentido de pertença e fazem-no sentir estranho
a todo o lugar; este ser provoca-me na sua vulnerabilidade e nudez e convoca-
me a responder, tendo como princípio básico de orientação a inviolável digni-
dade do ser humano. Inviolável dignidade, que me obriga, em permanência, a
redirigir a obliquidade do olhar, que tende a transformar a pessoa em coisa
(Martin Buber, Le Je et le Tu, 1923) e a presença em espectro. Porque a pessoa,
saudável ou doente, não é uma coisa; não tem preço; tem uma dignidade (Kant).
Inviolável dignidade, porque pessoa; inviolável dignidade porque uma pes-
soa. Ora, «Dizer de um ser humano que ele é uma pessoa, exclui que ele possa
ser tratado como um material»8 , como um objecto, como um órgão, como um
caso interessante, vulgar ou raro, como uma coisa disponível para as minhas
experiências e fantasias.
Porque ser pessoa é ser-no-mundo, na singularidade de uma relação com
os outros e com as coisas. Ser pessoa é estar-no-mundo, como singular presença,
como fazedor e contador de uma história única. Ser pessoa é avançar-no-mundo,
num retoque permanente do «mapa e destino pessoal». Ser pessoa é ser
alteridade-no-mundo, resistente aos reducionismos individualistas ou colectivistas;
resistente à tematização. Ser pessoa é ter o direito inalienável de ser abordado
como «o senhor», numa dimensão de altura. Ser pessoa não é simplesmente
um tu, avozinha, tiozinho ou Ti Joaquim9 . O tu é um Vós e o Vós é aquele que
não posso poder tratar por tu (Lévinas). Ser pessoa é receber-se, a si e ao outro,
como dom sagrado (separado, reservado, que não se pode tocar impunemente,
significativo de um interdito de violação – Durkheim). Ser pessoa comporta
um imperativo de respeito (alteridade radical sobre a qual eu não posso poder;
alteridade que impõe um «intervalo de discrição») e um imperativo de
fraternidade, porque membros da mesma família humana, correndo-nos o
mesmo sangue nas veias. Irmãos: respeitosamente íntimos. Família humana
onde não há pais e padrastos, filhos e enteados, filhos de Deus e filhos de um
deus menor. Todos diferentes, mas todos iguais. É precisamente porque esta
dignidade é a mesma em todas as pessoas que é possível falar de dignidade
humana e não de dignidade de alguns humanos.
8 Guy COQ, «Le point de vue» in Paris Notre-Dame 976 (2003) 10.
9 O tutear o outro pode ser uma forma de desclassificação e de dominação.
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2. Acerca da dignidade humana
A Nota Pastoral da Conferência Episcopal Portuguesa sobre as pessoas com
deficiência (8 de Maio de 2003) fala-nos da dignidade da pessoa humana, numa
síntese brilhante do seu fundamento e da sua razão de ser; dignidade inviolável,
lemos na Nota, porque «a dignidade da pessoa humana não resulta das capaci-
dades que possui nem das funções que desempenha. Ela radica na própria na-
tureza humana. Criada por Deus […] a pessoa humana é dotada de uma digni-
dade original e única, inviolável e indivisa, que não se baseia na funcionalida-
de do seu organismo mas na essência da sua natureza».
E a Nota continua: «Não é legítimo estabelecer distinção entre ser humano e
pessoa humana e, muito menos, quando com tal distinção se pretende negar
àquele a dignidade de que esta está revestido. Todo o ser humano é pessoa e, por
isso, possui o mesmo fundamento para a sua dignidade, seja qual for o estado de
desenvolvimento, a idade, a saúde, os conhecimentos adquiridos e as possibili-
dades de intervenção em sociedade. Por sua vez, é correcta a distinção entre pes-
soa e personalidade. A qualidade de pessoa adquire-se de uma só vez, desde o
início da vida. A personalidade forma-se ao longo de um processo contínuo de
desenvolvimento das potencialidades interiores em interacção com o ambiente
exterior. A dignidade original da pessoa precede a formação da personalidade e
permanece inalterada em qualquer grau de desenvolvimento que se encontre a
personalidade. À luz destes princípios podemos afirmar que a dignidade da pes-
soa com deficiência é idêntica à de qualquer outra pessoa...» (§ 3). É uma qualida-
de que é dada com o ser; uma qualidade presente em todo o ser humano e no ser
humano todo. Estamos a falar da dignidade ontológica10 , aquela dignidade que a
Declaração Universal dos Direitos Humanos consagra no seu artigo primeiro:
«Todos os homens nascem livres e iguais em dignidade e direitos.» Dignidade
inalienável, que não é adquirida nem devida em função de qualquer mérito; não
tem a ver com a personalidade, com traços do carácter ou constituição física, com
a notoriedade ou o anonimato, com o poder económico, social, político ou religi-
oso. Dignidade, enfim, a mesma de todos os humanos.
Mas do ser humano, porque dotado de liberdade e razão, também se tem
de falar em dignidade moral. Esta, já não é inata e invariável, como a dignidade
ontológica. Já não é dada com o ser, mas com o fazer. É uma dignidade que se
adquire com as nossas acções e se perde com as nossas acções; conquista-se e
merece-se. Qualquer acção indigna afecta a dignidade moral do agente e não
do paciente. Ou seja, a indignidade de um acto cometido sobre alguém não
10 Seguimos a excelente reflexão de José Maria BÁRRIO sobre o fundamento da dignidade da
pessoa humana, in Elementos de Antopología Pedagógica, Rialp, Madrid 1998, 140-143.
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torna a vítima indigna, mas torna o agente indigno11 . Quer dizer, eu sou res-
ponsável da minha dignidade ou indignidade moral12 . À luz deste raciocínio,
segue-se que a dignidade ontológica pode conviver, no mesmo ser e simultane-
amente, com a indignidade moral. Estes dois níveis estão bem ilustrados no
caso daquele homem condenado à morte, cuja história é retratada no filme Dead
man Walking, com Sean Penn e Susan Sarandon nos principais papéis. A histó-
ria passa-se nos EUA. Trata-se de um condenado à morte que espera o dia da
execução. Uma religiosa vai acompanhá-lo nas últimas semanas de vida. Regu-
larmente, ela vai passando. A dificuldade em manter um diálogo com o conde-
nado parece insuperável. Mas a resistência acaba por ceder. Numa das conver-
sas, a religiosa diz-lhe naturalmente: «Tu és filho de Deus». Ao ouvir estas pa-
lavras, o rosto do homem aparece perturbado. Depois de um curto silêncio,
responde: «Sempre me chamaram filho da …, nunca me tinham chamado filho
de Deus.» A sua indignidade moral é de tal ordem que a sociedade decide que
ele não tem direito de continuar a viver. Ele é o criminoso, «filho da …», mas
também é filho de Deus. No corredor da morte, este homem descobre a digni-
dade intrínseca e inalienável de ser pessoa, do seu ser pessoa. Tu és filho de
Deus; dignidade absoluta que nenhum relativo social, político ou cultural con-
segue fundamentar. Dignidade absoluta, só sustentável num fundamento ab-
soluto, necessariamente teocêntrico13 . Neste sentido, o «Não matarás…», mais
do que uma relativo (provisório) político-cultural é um absoluto (definitivo)
imperativo teologal, que numa formulação positiva poderá ser traduzido do
seguinte modo: cuidarás da (protegerás a) vida, mormente a vida fragilizada.
3. A fragilidade não é humilhação
As pessoas mais frágeis, e principalmente as portadoras de um défice físi-
co ou mental, convocam-nos a um respeito infinito. Sem ele, a vida em socieda-
de torna-se uma selva, onde reina a lei do mais forte, onde o forte despreza,
humilha e domina o fraco14 . A pessoa portadora de deficiência recorda-nos outras
11 «A primeira vítima da indignidade (do agente) é a dignidade moral de quem a comete, in
Ibidem, 141.
12 «A minha própria dignidade não depende do uso que as outras pessoas façam da sua
liberdade, por exemplo, se me maltratam», in Ibidem.
13 Sobre a fundamentação teocêntrica da dignidade humana, ver a excelente sistematização
proposta por José Maria BÁRRIO, Elementos de Antropología Pedagógica, op. cit., 115-144.
14 Cf. Marie-Hélène MATHIEU, «La présence mystérieuse de Jésus dans la personne handicapée
me touche et m’appelle» in Paris Notre-Dame 978 (2003) 13.
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dimensões do ser humano, a fragilidade, a vulnerabilidade, o limite, que temos
tanta dificuldade em aceitar. Numa cultura marcada pelo «culto do corpo», pelo
sonho da eterna juventude, pela padronização da beleza, pela idolatria da boa con-
dição física, do excelente desempenho e do elevado quociente de inteligência, o
portador de deficiência lembra-nos o direito a ser frágil, débil, vulnerável, necessi-
tado. É neste sentido que compreendo a afirmação de Jacques Chirac, presidente
da República Francesa, a propósito do Ano Europeu das Pessoas com Deficiência: «A
sociedade precisa de pessoas deficientes para viver melhor e respirar melhor»15 .
De outra forma, corremos o risco de sufocar, entregues à competitividade desen-
freada, recorrendo à medicalização da nossa existência para estar à altura, para não
perder o comboio, para corresponder às expectativas, para não sermos vistos como
falhados, para resistir às rugas do tempo, para não entregarmos a nossa vida à
depressão, fatigados de ser16 , exaustos de ser, deste modo de ser.
Ora a fragilidade, a contingência, o limite, a mortalidade são dimensões
constitutivas do humano. Neste sentido, a exclusão, por doença, défice ou inca-
pacidade física, mental ou social, mais do que ficar fora de um sistema ou de um
grupo social, «…opera ao nível do próprio ser humano, no coração da sua iden-
tidade. Quer dizer que dimensões fundamentais e constitutivas da existência hu-
mana não encontram lugar na marcha do espaço-tempo» (Maurice Bellet). O nosso
quotidiano não alimenta todas as dimensões do humano. E isto, porque sofre-
mos todos, em maior ou menor medida, de SIP: Síndroma de Imunodeficiência
ao Preconceito. Preconceito que conduz inevitavelmente à exclusão17 .
O que é viver excluído? É sentir que o mundo me passa ao lado e que eu
passo ao lado do mundo, na profunda humilhação de ninguém contar comigo
e eu contar para nada18 ; é saber que se eu desaparecer ninguém se dará conta,
ninguém me chorará, ninguém lamentará, porque não conto para ninguém; é
viver esquecido. A exclusão que me vitima resulta do meu ser-assim e do assim
do meu ser: insuportavelmente diferente.
Todos somos diferentes, mas uns mais diferentes do que outros. Ora, a exces-
siva diferença pode, por um lado, levar à indiferença (tentar esquecer que existes,
15 Citado por Marie-Hélène MATHIEU, in  Ibidem.
16 Ver Alain EHRENBERG, La fatigue d’être soi. Dépression et société, Odile Jacob, Paris 2000.
17 Exclusão de tudo o que o nosso consciente e inconsciente pessoal e colectivo não conse-
guem integrar, incluir. Para a história das principais abordagens teóricas do fenómeno da exclusão
(teorias da sociologia clássica, da sociologia do desvio e da sociologia contemporânea), ver Martine
XIBERRAS, As teorias da exclusão. Para uma construção do imaginário do desvio (original francês de 1993)
Instituto Piaget, Lisboa 1996.
18 «Não há acusação, nem processo, nem castigo, mas através de um conjunto de atitudes nunca
verbalizadas, o ser humano vê-se destruído, não fisicamente, mas no seu ser, na sua vida, naquilo em
que acreditava e que venerava – ou que obscuramente procurava» in Maurice BELLET, La seconde
Humanité. De l’impasse majeure de ce que nous appelons l’économie, Desclée de Brouwer, Paris 1993, 75.
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ou fazer de conta que não existes); pode também suscitar vergonha de expor essa
diferença. Vergonha que se tem de si e vergonha que os outros (muitas vezes os
familiares) têm de si. Como se disséssemos, educadamente: faz-me o favor de não
ser tão diferente; é que a tua diferença, assim exposta, incomoda-me19 .
De facto incomoda. Não podemos negar o quanto a pessoa que possui
uma deficiência física, congénita ou adquirida, ou uma diferente estrutura
mental nos incomoda. Incomoda-nos profundamente, mas também nos trans-
forma se nos deixarmos interpelar pela sua presença e pela sua história.
4. A história da vida como (des)ventura integral
Há alguns meses atrás, um dos canais da televisão portuguesa emitiu uma
reportagem sobre uma senhora, devidamente identificada: Antónia Ferreira;
tetraplégica há 13 anos, está hospitalizada, dependente de um ventilador. Antónia
vive numa expectativa enorme de poder curar-se; a esperança que a anima centra-
se em Cuba. Ela sabe que é difícil, mas deseja profundamente tentar um trata-
mento intensivo num hospital cubano. Numa das várias conversas com a jorna-
lista, esta coloca-lhe a seguinte pergunta: «A dona Antónia sente que a sua doen-
ça é um dos casos mais difíceis quando comparado com outras doenças? A dona
Antónia responde: «Há milhares de casos piores do que o meu. O que mais me
perturba – diz ela, ao mesmo tempo que o olhar percorre vagamente outras ca-
mas – é, por vezes, falar com pessoas que têm 50 anos ou mais e não têm nada
para dizer; não têm nada para trás; nada para contar; sem história, sem passado,
sem recordações.» E a dona Antónia conclui: «Deve ser insuportável viver sem
vir de algum sítio, sem uma identidade, sem uma história». Quanta sabedoria
nestas palavras. É que, lembra-nos Oliver Sacks, «Cada ser precisa da sua narra-
tiva, de uma narrativa contínua e interior para manter a sua identidade»20 .
Uma narrativa que é história21 . A sua história. E isso não é algo sem im-
portância. A história fala de Si. Uma «história sagrada» a que me é dado o
19 Neste movimento de recusa e de escondimento, a diferença passa de estigmatizada, no
pensamento e no olhar do outro, a institucionalizada. Opção que não é isenta de sofrimento para o
próprio e/ou dos familiares mais próximos.
20 Oliver SACKS, O homem que confundiu a mulher com um chapéu, Relógio D’Água, Lisboa 1985, 142.
21 «Se queremos conhecer uma pessoa, perguntamos-lhe qual é a sua história – a sua história
verdadeira e íntima – porque cada pessoa é uma biografia, uma história. Cada pessoa é uma narra-
tiva que é … construída por cada um de nós, através de cada um de nós, das nossas percepções,
sensações, pensamentos, acções e também através dos nossos discursos … Biológica, fisiologica-
mente não somos assim tão diferentes uns dos outros; historicamente como narrativas, cada um de
nós é um ser único», in Manuel João RODRIGUES QUARTILHO, Cultura, Medicina e Psiquiatria. Do sinto-
ma à experiência, Quarteto Editora, Coimbra 2001, 38.
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privilégio de ter acesso. Posso, assim, ser conduzido ao limiar de um labirinto
pretérito e muitas vezes exprimido como mais que imperfeito. Labirinto preté-
rito em que a aventura da vida se transformou em desventura. Estão em causa
dilemas humanos, lutas, sofrimentos, fracassos, pequenas e grandes vitórias, a
insuportável leveza e gravidade do ser. O insustentável e insuportável peso de
ser demasiadamente diferente e de ter de carregar sozinho essa diferença; peso
esmagador porque peso não partilhado. Jugo que poderia ser aliviado se fosse
partilhado. Vida crucificada na solidão22 , mas vida que poderia ser cruzada na
comunhão. Vida que poderia ser vivida, não como humilhação, mas sim, como
vocação.
Como dizíamos, a narrativa do portador de deficiência conjuga-se, quase
sempre, no pretérito mais que (im)perfeito, entre um espaço de experiência
(sofrimento imerecido) e um confuso horizonte de expectativa (esperança ne-
gociável). Uma narrativa biográfica, a maior parte das vezes institucionalizada.
A «identidade civil» transforma-se em «identidade institucional».
Institucionalização que é vivida como exclusão e exclusão dupla. Primeiro, ex-
clusão da sociedade, dita normal23 . Depois, exclusão entre os excluídos, atra-
vés da categorização das deficiências. Daí serem criadas instituições custodiais
para deficientes mentais; instituições para os deficientes motores, etc. Escondi-
dos e esquecidos porque demasiado diferentes. Escondidos e institucionalizados
porque nos descobrimos deficientemente preparados para lidar com esta ex-
cessiva diferença. Estigmatizados pela sociedade e, muitas vezes, pela família,
como aberrações da natureza.
Não esqueçamos que, no século XVIII, os manicómios expunham os seus
loucos à curiosidade mórbida das pessoas, que, no seu passeio dominical, vi-
nham em família ver os alienados encerrados nas suas celas, como as feras nas
jaulas do zoológico. Quanto mais profunda e rara fosse a deficiência, mais su-
cesso estava garantido nos circos e nas feiras populares; seres humanos expos-
tos ao público como monstros; como aberrações da natureza. Realidade bem
retratada no filme Elephant man. Aquela criatura, horrenda, disforme, mais pa-
recida com um elefante do que com um humano, cuja fealdade tinha de ser
dissimulada sob um capuz, era rentável: a curiosidade arrastava multidões para
ver o monstro. No desenrolar do filme ocorre uma cena de um dramatismo
intenso. O homem elefante vai andando ao longo de uma rua. Algumas pesso-
as começam a segui-lo; em pouco tempo, uma multidão persegue-o com gritos
22 «Solidão, quer dizer: ausência de palavra, ausência de escuta» in Maurice BELLET, La seconde
humanité. […, op. cit.,], 87.
23 Cf. Michel FOULCAUT, Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Gallimard, Paris
1999.
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e vitupérios. Qual animal acossado, o homem elefante acelera a marcha, já em
si grotesca. A multidão está cada vez mais perto. Tenta fugir, correndo para as
casas de banho. Em vão. Encontra-se encurralado, sem ter por onde escapar.
De repente, um grito lancinante emudece e paralisa a multidão: «Eu sou um ser
humano.» Naquele grito, o homem elefante identifica-se: eu sou um de vós.
Mais do que uma rigorosa reconstituição histórica, a história da vida trans-
forma-se numa narrativa. Da existência calada – a palavra sufocada é palavra
angustiada – passa-se à existência contada – a palavra exprimida é palavra
vivida. Palavra vivida como história única; uma biografia contada na primeira
pessoa do singular, porque é a experiência, a minha experiência que se trans-
forma em narrativa. O fluxo narrativo inclui o que é mais importante para a
pessoa; «como se contasse uma história sagrada»24 ; mais do que contar factos,
a narrativa exprime o significado que esses factos têm para si. Uma história em
carne viva, que sangra a cada palavra. A narrativa jorra como uma hemorragia
de dor. O drama da sua história; de pessoa traída pelo seu corpo ou então pela
sua mente, que deixa de se sentir soberana no seu ser, «dentro da sua própria
casa» (Freud). A aventura da sua vida transformada em desventura. História
da vida que, quando não verbalizada, o corpo conta. Corpo, muitas vezes des-
figurado por estereótipos gestuais, corpo mutilado, corpo amputado, corpo
paralisado, corpo vencido, corpo nu porque desprovido de ornamentos cultu-
rais e sociais. A história que o corpo conta25  é uma história «incorporada» no
Rosto.
Entendamos Rosto na perspectiva de Emannuel Lévinas; no sentido de
para além da imagem plástica, de uma boca, de um nariz, de uns olhos26 . Neste
sentido, podemos dizer que Rosto também é Nuca. Emmanuel Lévinas fala-
nos de um livro intitulado Vie et Destin, de Vassilij Grossmann, onde o autor
«conta como, em Loubianka (Moscovo), diante do famoso balcão onde se po-
dia enviar cartas ou encomendas para os familiares e amigos presos por ‘deli-
tos políticos’, ou então receber notícias deles, as pessoas faziam fila, lendo, cada
uma na nuca da pessoa que a precedia, os sentimentos e esperanças da sua
miséria»27 . E Lévinas comenta: «Grossmann não diz que a Nuca é um Rosto,
24 Ibidem.
25 «As histórias que são contadas… têm uma natureza ‘incorporada’, na medida em que fa-
lam sobre o corpo e através do corpo. Ou seja, a verdade destas histórias corresponde não apenas
àquilo que foi sentido pelo doente, à sua experiência de doença, mas também àquilo que se consti-
tui em experiência, à medida que ele conta, e reconta, a sua história. Ainda de outro modo, uma
narrativa de doença não é a própria doença, mas pode transformar-se, de algum modo, na experi-
ência da doença», in Manuel João RODRIGUES QUARTILHO, op. cit., 39.
26 Cf. Emmanuel LEVINAS, Entre-Nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Éditions Grasset et Fasquelle,
Paris 1991, 114, 244.
27 Ibidem, 244.
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mas diz que nela se lê toda a fragilidade, toda a mortalidade nua e desarmada
do outro»28 .
«No seu rosto, o outro é único e por isso incomparável»29 . A relação com o
Rosto é, assim, a relação com o absolutamente frágil, vulnerável, exposto, nu;
rosto muitas vezes desprovido da sua própria forma30 . Rosto de elefante; rosto
de búfalo (a pessoa submetida a tratamentos com corticóides). Rosto, e não
tromba ou focinho. Rosto único e incomparável, que olha e «me interpela des-
de a sua fragilidade, sem protecção e sem defesa, suplicando e exigindo res-
ponsabilidade, para além da mera compaixão, obrigação ou simpatia31 . «O ros-
to impõe-se-me sem que eu possa permanecer surdo ao seu apelo, nem o es-
quecer […], quer dizer, sem que eu possa deixar de ser responsável pela sua
miséria»32 .
5. Lobos ou pastores?
«Onde está o teu irmão Abel?» – pergunta Deus a Caim. «Não sei. Por
acaso sou dono do meu irmão?» – responde (Gn 4,9). Esta é muitas vezes a
nossa perspectiva, fundada no individualismo egocêntrico, que diz: eu sou eu
e o outro é simplesmente a paisagem onde eu sou. A resposta de Caim poderia
ser traduzida numa expressão nossa, um tanto vulgar, que diria mais ou menos
assim: «achas-me com cara de polícia?»; ou, então, numa linguagem um pouco
mais cuidada: «Senhor, porque haveria de saber?» É esta precisamente a res-
posta de Caim relativamente ao desaparecimento do seu irmão; ele devolve a
questão: «Sou por acaso guarda do meu irmão?» Que responderíamos? Não.
Não és guarda do teu irmão, porque ele não é teu prisioneiro, nem tu tens
qualquer direito de dominação sobre ele. Mas, por outro lado: sim. Tu és
guardião do teu irmão33  porque a tua vocação é «ser pastor do ser», como diz
Heidegger, e não lobo do ser (homo homini lupus). E o pastor é aquele que cuida,
que guarda, que conduz, que trata, que alimenta, que sabe onde está o outro,
que vela para que nada falte ao outro. O pastor é aquele que se preocupa e que
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Cf. Emmanuel LÉVINAS, Entre-Nous…, op. cit., 114.
31 Cf. IDEM, De Dieu qui vient à l’idée, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 1990, 253.
32 IDEM, Humanisme de l’Autre Homme, Fata Morgana, Paris 1972, 52-53.
33 «A proximidade do próximo é eu ser responsável por ele: aproximar é ser guardião do seu
irmão…», in IDEM, De Dieu qui vient à l’idée…, op. cit., 118.
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se ocupa com as ovelhas mais frágeis, vela para que não adoeçam e, quando
doentes, desvela-se em cuidados para lhes trazer a saúde. O pastor é aquele
que sabe que as suas ovelhas podem adoecer, que mil perigos as espreitam e
que podem mesmo morrer. O pastor é, enfim, aquele que sabe que também ele
pode adoecer e necessitar de cuidados. Porque a raça humana não é uma raça
de lobos; é uma raça de pastores, em que somos todos, ao mesmo tempo, ove-
lha e pastor.
 Deus ainda interroga Caim: «Que fizeste?» João Paulo II escreve na
Encíclica Evangelium Vitae: «Saltam espontaneamente ao pensamento as ten-
dências actuais para sonegar a responsabilidade do homem pelo seu semelhante,
de que são sintomas, entre outros, a falta de solidariedade com os membros
mais débeis da sociedade […] e a indiferença que tantas vezes se regista...» (§
8). «Que fizeste?» «Onde está Abel?» (hevel, expressão hebraica que significa
frágil, ligeiro, como o vapor da expiração). Mas Caim não havia suportado a
diferença do irmão, hevel. Caim eliminou o diferente; eliminou Abel, o frágil.
No princípio, tudo era indiferente (cf. Gn 1). A indiferença era tudo. O
tohu-bohu, vazio, informe, era indiferença. Limitando a indiferença, «um vento
de Deus pairava sobre as águas» (Gn 1,1). O vento de Deus torna-se Palavra
criadora: «Haja luz» (Gn 1,3). Seja colocado um limite nas trevas para que tudo
não seja trevas, para que haja uma diferença: a luz e as trevas, o dia e a noite.
Toda a «lógica» divina de separação, a luz e as trevas, as águas das águas, o dia
e a noite, instaura a diferença.
No princípio, Deus cria a diferença: por um lado, a diferença em relação a
si mesmo; por outro lado, a diferença entre as criaturas. E a diversidade/dife-
rença foi julgada aos olhos de Deus «muito boa». Na perspectiva da doutrina
da criação, a diferença revela-se, assim, um lugar teológico portador de uma
originalidade para uma proposição de configuração da existência.
Dia após dia, a obra da Criação exprime-se numa semana de bondade, de
doçura e de domínio. Dia após dia, Deus faz um espaço para a diferença e cria
seres diferentes. Como continuadores da sua obra de Criação, pertence-nos,
agora, criar espaço para a diferença, mesmo, e particularmente, nas suas for-
mas mais extremas. Só assim poderemos falar de sociedades inclusivas.
6. Sobre o significado de sociedade inclusiva
Mais do que integrar o excluído, sociedade inclusiva significa acolher cada
ser na sua particularidade e na sua singularidade, desde o momento da sua
concepção, procurando criar oportunidades de realização e de vida feliz, atra-
vés da diferenciação de estratégias que a diferença impuser. Uma sociedade
inclusiva não é uma sociedade dual, de incluidores e incluídos, mas uma socie-
dade convivial, em que uns e outros se acolhem, não de cima para baixo, nem de
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34 João Paulo II comenta esta passagem do livro de Isaías, citada no Novo Testamento: «Jesus
apresenta o significado da sua própria missão. Aqueles que sofrem por causa de uma existência de
qualquer modo limitada, ouvem d’Ele a boa nova do interesse que Deus nutre por eles e têm a
confirmação de que também a sua vida é um dom zelosamente guardado nas mãos do Pai (Cf. Mt
6, 25-34)» in Evangelium Vitae, §32.
baixo para cima, mas de olhos nos olhos. Uma sociedade inclusiva é uma soci-
edade responsável; é uma sociedade atenta e solícita para com os seus mem-
bros mais fragilizados; é uma sociedade aberta, que faz pontes e cuida das pon-
tes, por onde circula a graça do olhar na desgraça do cego; a graça de uma mão
na desgraça do amputado; a graça do colo, na desgraça do abandonado; a gra-
ça de um passo na desgraça do paralítico; a graça da palavra, na desgraça do
mudo; a graça do amor, na desgraça do mal-amado; a graça dos acessos, na
desgraça das barreiras; a graça do pensamento na desgraça do esquecido; a
graça do encontro na desgraça do solitário; a graça da inclusão na desgraça do
excluído; a graça da vida na desgraça do moribundo.
Uma sociedade inclusiva é uma sociedade na qual «os cegos vêem, os
coxos andam, os leprosos ficam limpos, os surdos ouvem, os mortos ressusci-
tam, a boa nova é anunciada aos pobres» (Lc 7, 22; Is 35, 5-6. 61, 1)34 .
Uma sociedade inclusiva diz esperança; uma esperança que abre a pessoa
em sofrimento ao futuro, e que ajuda a inscrever nas histórias singulares um
sentido para renascer das cinzas. Esperança de sobreviver ao caos e de repossuir
a sua história de vida, mesmo caótica. Esperança de encontrar caminhos no
labirinto da sua geografia pessoal.
Enfim, uma sociedade inclusiva diz amor: porque o amor é, por essência,
amor pelo outro, que faz viver o outro; simplesmente, acção de graças pela
vida do outro na sua universalidade, na sua particularidade e na sua singulari-
dade. Este tríptico (universal, particular e singular) diz, em suma, que cada
pessoa toma consciência de si e da outra pessoa como membros de uma mesma
família humana, na qual uns e outros se situam como singularidades de direito
inalienável. Este parece-nos ser o princípio fundamental que deve presidir a
qualquer antropologia, mormente à antropologia da doença ou incapacidade.
Amor, ainda, porque se, por exemplo, a pessoa portadora de doença mental ou
de défice mental pode ter diminuída a sua capacidade intelectual, nem sempre
perde a sua capacidade de amar e nunca perde a sua capacidade de ser amada.
Amor, enfim, que ajude cada humano, cada um de nós, a reencontrar o
«Sentimento de Si» e o Sentimento do diversamente Outro.
